“对了，以后估计我们很难见面啦。墨热通了铁路，邮局也在筹备了，以后收寄东西会方便很多。我和上级申请了调去西南那边，山地多的地方jiāo通总是不太好，听说也缺人缺得紧。”
他戴上那顶陈旧的军帽，鲜亮的绿色也变得暗沉。林致从父亲手上继承的不仅仅是这一顶帽子和自行车，还有一些他无法用贫乏的言语去形容的东西，流淌在他的血脉里。
即便他会和父亲怄气，偶尔抱怨父亲的不近人情，还为了逃避听见父亲的名字，来到了墨热。
南穗从他的脸上观察到时间的痕迹，从她来到墨热惊喜的重逢，再到平淡的离别，稚嫩的邮递员长了胡子，剪短了头发，装信件和物品的箱子换了好几个，直到现在成熟的模样。
林致站得很直，像一棵白杨树。
“一路顺风，路上小心。”
她和往常一样目送他的远去。
林致能察觉到身后的目光，来自那个女孩，也不能再称之为陈同学，或许他也该把称呼换成陈同志，她当得起同志的称呼。
他没有回头，只是踩在坚实的土地上，一步步走出她的视线范围。
或许有一瞬间，林致有些不舍，时不时出现在办事处的那个人估计再也见不到了。
在少年人的回忆里，她身上有书卷气，看起来会是校园里擦肩而过的女同学，捧着一本书漫步在校园里，亭亭玉立像一朵花。
林致只上到初中，他猜想如果有机会去上大学，会不会遇见这样一个同学，会不会有一段青涩的爱情故事。
只是没有如果，他该赶路去送墨热的最后一次信件和物品，再去西南的工作地点报道。
那里需要他。
最开始他接过父亲的差事，只是想看见收到信件时人们期盼的眼神，仿佛他们的思念和情感都放在他的箱子里，沉甸甸地背在他肩上。
一直如此。
.
南穗一个人走回林场，耳畔有风声chuī过，五月的风不冷不热，也没有chūn秋两季仿佛要抽走身上所有水分的那种gān燥。
路上遇见了好几个政府工作人员，她习惯停住脚步，认真地打招呼。
他们也都认识南穗，友好地叫了一声“陈主任”，估计是和林场人跟着叫。