房间内没有堆积如山的行李，至多也就一些衣物以及承载回忆的物件。
我即将搬离这个鲜有娱乐性的房间，开启新的生活。我在这个空间里度过了多年时光，而当我收起它的表象再塞进纸箱子后，眼前所剩之物却少之又少。
坐在这张即将陪我度过最后一个夜晚的床上，我的脑海里依稀浮现出种种记忆。
从岛村家落荒而逃，一头把脸闷进枕头那天。
打算给岛村打电话，在手机前正襟危坐的苦恼时间。
想着明天将迎来的各种事，难以入睡而不断翻来覆去的夜晚。
……可能也没那么依稀。
我的一切都和岛村息息相关，就仿佛是有了岛村后我才活在这世上。实际上，遇见岛村之前的我与那之后的我有着天壤之别，我甚至觉得，与其说是诞生了第二个自我，不如算作是重获了新生。既然如此，可以说我如今的精神年龄还小的很，偶尔向岛村撒撒娇也在所难免……嗯，一定是这样。
这个失去生活气息的房间里，墙壁和天花板看起来如出一辙。我向后倒去，随着旷荡的空气一同沉入床铺。到昨天为止都理所当然般生活着的房间，却莫名充斥着一股子尘埃的气息。这里已经不剩什么烟火气了，而我的心早已飞到新居去了吧。
这个季节，小镇的十之六七都浸染在春意中。明天，我将离开这个家。
——与岛村一起生活。
我和岛村都已经成为了大人。最起码，在年龄上是。
我不再穿着校服，头发也留长了一些，从学生变成了打工人，而且能够喝一些酒了。
啊啊，不过岛村还是没办法喝酒来着。
岛村她啊，貌似是完全不能沾酒的体质。先前，她以庆祝成年的名头试着喝了点酒，结果真的是很不得了。
详细内容便割爱不谈，要说的话，就像是变成了一只「岛狮几」。
『因为我随我妈嘛』
岛村像对自己打趣般笑着说。这先不提，正如岛村所言，她很像她母亲。散发出的氛围和用词遣句都给人这种感觉。
很温柔，很多地方让人不断产生好感。
我应该也很像我母亲。但究竟是否该对此感到喜悦还无从得知。我们之间也许还……是的，也许还有一点补救的机会。然而事已至此，再怎么绞尽脑汁，我也没有时间去修补这份僵化的关系了。
「……」
没有时间了，真是个方便的借口呢。
把话挑明了说的话，对双方都太过麻烦。
我不禁思考，究竟要经过多少次交流，两人才能如同梦里一样和睦相处呢。
「……这样想事情，有点像岛村呢」
明明不是该感到高兴的时候，却有些暗喜。
我看了看时间，然后走出房间。下楼梯时的脚步声和高中时比没什么变化。之前和岛村讲到这个话题，她表示非常羡慕，不过我至今还是没怎（本章未完，请翻页）